陳伯的罐子難以忘懷的掛念
陳伯一直與我們同住在一個屋簷下，他房間有一個高三十公分許、直徑約二十公分的覆著紅色塑膠盦的透明玻璃藥酒罐，這黑忽忽、沉甸甸的罐子，肚量倒是不小，一罐約可盛十來瓶米酒，那些叫不出名字的中藥材，泡在焦糖色澤藥酒罐裡，漂浮著的乾海馬好像跟活著也沒太大差別，這是我小時候對陳伯伯的「水族罐」印象，老覺得那海馬在微浮微沉之中定睛注視著與陳伯一道午寐的我。
陳伯名字為修鴻，是先父的換帖兄弟，他與父親兩人自軍中退伍後就一起租房子住在一塊兒，後來父親結婚了，有了小孩，陳伯仍與我們住在一起，他就是家裡的成員，就是我的家人，我自小就喊他「陳伯」。陳伯用杯子泡茶，拿碗喝酒，每夜飯後取些自製藥酒喝，一旋啟藥酒罐上緊扣著的盦，中藥氣味就立即充塞半個家，與先父喝的米酒、啤酒，乃至保力達、維士比等瓶裝藥酒相比，陳伯酒的陳濃藥氣味，可竄進鼻腔更深邃之處。
陳伯大費周章自釀藥酒養生，但卻早先父十七年走。若沒有喝那些看起來陰森森的海馬乾藥酒，陳伯陪我的時間會更長或更短？這是永遠沒有解答的疑問。
陳伯的喪禮，是我站在大黑傘下，捧著他的牌位，十四歲的我，很 難接受家裡以後少了一個護著我的人！火化時只有爸爸隨靈車上山，而骨灰裝罐、進塔則由榮民服務處人員接棒，完滿了陳伯的大事。
陳伯身後安厝於臺北市軍人公墓，有一次先父還騎著野狼機車載我，由三重至南港去祭陳伯。某天，爸爸提著一袋餅乾、汽水返家，難掩失望地說：「你陳伯遷走了。」原來，一到公墓，赫然發現陳伯的靈骨已不在其位，一問方知，陳伯已被胞妹帶回大陸去了。
父親走了以後，一日我正好偕家母到南港辦事，便順道再度尋訪軍人公墓，親自問問陳伯下落。管理員一查，確認陳伯早於民國九十五年四月就已遷出，是他浙江杭州的親戚專程來臺接他 回鄉。陳伯最後竟是以沉默無語的一罈灰返回故鄉，但我們也從此喪失就近憑弔的機會。
感謝新北市榮民服務處，協助查出陳伯靈骨現安放於陝西省西安市三兆公墓，本決定找時間搭機前往「探親」，祭一祭陳伯也遊一遊十朝古都，面誦《金剛經》、《地藏菩薩本願經》報答他那如山高水深的後天親恩。可是隔海峽長途致電三兆公墓管理人員，無論告知對方安葬人或可能經手人（四名陳伯親戚）的尊姓大名，卻盡皆查無資料。看來，往後只能遠遠遙祭陳伯了，不論是藥酒罐或是陳伯最後棲身的小罐子，罐中所有的點滴纖塵，都讓我思念常纏心腑；散了，卻還散不去！
【作者速寫】王景新，榮民子弟，文化大學英文系畢業，曾獲國軍文藝金像獎散文類銀像獎，曾任報社記者，現擔任配音員。
(點閱次數：1033)